青川移民，离去与重生

　　6月2日，傍晚。

　　马公乡在青川关庄安置点开了一次村民会。

　　十几个村民蹲在乡党委书记黄兴文周围，听着第二天离开的安排。

　　这是他们作为马公乡村民的最后一次会议。

　　后来，大家天南海北地冲起了壳子(方言，聊天的意思)。在他们的谈话里出现了很多人名。

　　有的死了，有的已经离开了。

　　他们也即将离开。

　　3000名青川人，成为5·12大地震后第一批大规模的移民。

　　余震中离乡

　　想到最后，杨文帮哭了，看看身边的村民靠在行李卷上，睡得正香

　　5月25日下午4时，628名青川灾民踏上了离乡的路。

　　马公乡的杨文帮两手空空。惟一能记录他在青川生活过的，是贴在胸口的户口本。

　　有村民肩上背着从废墟中扒出的几十斤腊肉，有的用被单裹着几件单衣，空隙处，塞满牛奶和火腿肠。

　　上午才接到离开的消息，但等待上车的他们，大都面色平静。

　　“也想家，可是家没了。”杨文帮和村里人议论更多的，是以后的生活。

　　他们坐在军车的大篷里，面朝家乡离去。

　　刚走不远，军车开始晃动，随后，船一样左右摇摆。“地震了!”车上的村民一阵慌乱，很快，很多人拉着手靠在了一起。车停了。有一处山体滑坡，通往剑阁县的路被堵上了。

　　下午4时21分，汶川地震后最大的一次余震，6.4级。

　　杨文帮记得，有人说了一句“老天爷不想让走喽”，没人接话。当时军车靠在山崖的一侧。山体随时可能滑坡。

　　杨文帮只有一个念头：离开。他再也不想过这种被余震和山体滑坡包围的日子。大家都沉默着。偶尔有人下车，看看前面堵着的路，叹口气，回来继续等待。

　　3个小时后，路通了。晚上11点左右，他们到了剑阁。下起了大雨，50毫米的降雨量。掀开车厢的篷布，哗哗的雨声，黑黢黢的夜，什么都看不清。

　　下不了车，他们踏不上剑阁的土地。

　　关庄镇移民工作的负责人王治要求灾民在车上休息。发放了饼干、开水和被子。所有的车灯都被打开了。

　　那晚上，杨文帮觉得冷。他睡不着，想的最多的是5月12日之前的生活。在山里，有房，有田，有家。想到最后，他哭了。看看身边的村民靠在行李卷上，睡得正香。

　　第二天，5点钟，王治让大家下车，排队泡方便面。

　　灾民迅速排起了队，齐整整地撕开盒子，伸出来等待开水。“像小学生一样抬头看着你。”王治说，那种依赖的眼神，让他一阵心酸。那曾经是自己的“孩子”，现在就要放出去了。

　　石坝乡的书记舒云送村民时，灾民问他，书记你什么时候来看看我们？送走他们，舒云回到帐篷里哭了。

　　舒云说，不光家没了，乡也要没了。

　　毁掉的家园

　　刘思均说，那已不是生养他的地方了，以前山林茂密，空气清新，现在只剩下恐惧

　　青川的关庄镇在这次地震中受灾严重，尤其是马公、红光、石坝三个乡。

　　村子变得面目全非的一瞬，红光乡康乐村的强炳煜记得很清楚。

　　康乐村村民散居在两座山上，山被清竹江隔开，中间有座铁索桥。满山都是野菊花，喝的是山泉水。

　　地震来临，先是大炮似的一声巨响，黑烟翻腾着覆盖了地面。两座山头直线坠落，滑到清竹江中游，将清竹江一段填平并推高了300米。一眨眼，世界变了，河川成了山。上游堆积起了一个堰塞湖。

　　有村民在山顶种地，被推到江中，又被托起。前后不过几十秒。

　　山上到处是几米长的裂缝，需要跳跃才能通过。有的房屋被掩埋，有的房屋被淹，有的房屋塌了。

　　强炳煜清醒过来后就知道，康乐村永远没了。

　　他舍不得自己的家。2006年他刚建起房子，当年8月28日发大洪水，房子被冲垮了。他不泄气，继续修。家在铁索桥边上，砖和水泥运不过去。他把水泥、石头和沙子从铁索桥的一边背到另一边，直到今年春节房才修好。

　　三个乡2006年都遭了洪灾，和强炳煜一样境况的村民有很多。

　　地震阻断了交通，很多村民步行9小时翻过几座大山，从村里走到关庄镇的灾民安置点。

　　马公乡的村民刘思均走出来之后，没有想过再回头。他说他离开的地方已经不是生养他的地方了。以前山林茂密，药材遍地，空气清新，现在只剩下恐惧。

　　地质专家踏勘这三个乡镇后，认为这一连片地区已无任何生产生活资料，且是地震次生灾害的高危地带，已不再适合人居住。

　　这意味着，三个乡一万两千余人都需要迁出。

　　故土难离

　　章星光认为自己的地方是安全的，“死也要死在马公”，“不管咋个都不走”

　　不是每一个人都愿意离开。

　　不愿离开的人，他们选择在相对安全的地方生活。他们的食物靠解放军背进去，或者他们花9个小时走出来，到安置点领了物资，再背回去。

　　关庄的灾民安置点的容量也达到了极限。平时只有2000人生活的小镇子，最多的时候，聚集了近两万灾民。每个帐篷里都住着几户人家，睡觉的时候挪不开手脚。

　　有人来到安置点看了看，又回去了。他们觉得还是守在自己的家边舒服。守着守着，就再也不愿走了。

　　62岁的章星光顶住了几轮说服。他认为自己的地方是安全的。他说死也要死在马公，“不管咋个都不走”。他还告诉乡里的干部，如果要强搬，他就跑。

　　有的老人是无法接受两手空空的离开，家里什么都带不走。强炳煜说，村里有一个80多岁的老人，每天从房子的废墟里往外掏东西，掏出来就坐在一边守着。老人说，那是一辈子的心血，他没有时间重新开始了。

　　老人不走，家里的年轻人也走不了。镇里的政策是整体搬迁，必须整家整家的走。有的老人被说服了，因为挂念着孙子还要上学。也有的，一家人瞒着老人报了名，户主先迁过去，再回来接老人。

　　马公现在是生存条件最差的一个乡，当初的计划是全部搬迁。现在还有300多人留下来。乡党委书记黄兴文说只能等以后逐步往外搬了。人越走越少，坚持的人就会顶不住了。不通电，不通路，人也就没法呆下去了。不肯出来，是以前的日子过惯了，有药材有矿，虽然不富，“生活质量好”。

　　还有灾民在临走的那一刻下车了，不肯再走。